点击这里给我发消息
嗨五三 顶部

《大路》:高速中国里的低速人生

——2016-03-24 19:28:46PM——录入五三

原文链接

中国独立纪录片导演张赞波拍过一部叫做《大路朝天》的纪录片,该片以近年来中国高速公路的建设为题材,聚焦高速中国下的工地人事,记录下了底层修路工人的生活点滴。在完成纪录片的同时,张赞波也将其拍片时的所思所想写成了非虚构作品《大路》。他希望用一种纪实的方式,来直面生活的粗粝和厚重,用自己的亲身经历,真实记录下这鲜为人知的工地。

张赞波所拍摄的地点是湖南省怀化市辰溪县中伙铺村,这是湘西一个普通的村庄,却因溆怀高速公路(溆浦到怀化)的建设而变得不同寻常。这条公路于2010年动工建设,为湖南省规划的“五纵七横”高速公路网中的“娄怀高速溆怀段”,中伙铺村承担了其中的第14合同段。大路朝天,工地火热,随着公路的建设,小村变得异常热闹。一时间,村里涌入了许多外地人。他们的身份各异,绝大多数是修路的民工,少部分是包工头,还有时隐时现的**官员,三头六臂的机械开进工地,村里的欢迎横幅迎面而来,这样的场景在中国的工地上太过常见,以致于张赞波进入工地的时候,民工们觉得拍摄这些场景并无必要。

然而他们还是过于乐观了,毕竟在中国,公路的建设不仅仅是“修路”二字可以概括的。在三年的拍摄中,张赞波通过自己的细致观察,挖掘出了修路背后存在的种种现象,他用摄像机和文字忠实地记录下这些不为人知的事实,字字平实,却发人深省。

在《大路》一书的描写中,修路人成为了写作的重点对象。这是一群来自五湖四海的工人,原本无所交集,却因现代化的建设而走到了一起。老何、老姜、老曾……他们的名字被冠以了种种代称,默默无闻,但在张赞波的笔下,每个民工都是独特的个体,都有自己的故事。挖桩队的领头人老何,受包工头的邀请来工地做事。一个精瘦黝黑的老头,戴着和其农夫气质不搭的眼镜,穿着一条米白色西裤,领着挖桩队准备大干一场。老何和工友们的工具极其简陋,所从事的工作却相当危险。在没有多少安全保障的条件下,他们下井挖桩,用铁镐一寸寸向地底刨进,用最原始的方式造就现代化的高速公路大桥。那一个个深入地底的日子无时无刻不潜藏着危险,然而这就是修路工人们的平常。可悲的是,即便发生了危险,他们也得不到合理的保障。工人老姜在井底加固井壁时被一块石头砸中肩部和腰部,断了肋骨。伤病毕竟可以痊愈,然而工伤赔偿的日子却比痊愈更遥遥无期,项目安全部的刻意隐瞒,工伤处理的草草了事,无不体现出工人们作为弱势群体的无奈。

修筑高速公路的建筑工人 纪录片《大路朝天》

与之相对的是项目部的包工头和时隐时现的**官员。作为公路建设的监督方与管理者,他们本应承担着工程监督和项目管理的重任,然而在这条高速公路的建设中,并不能看到如同工地标语所呈现的和谐场面。项目安保部部长的会议室,挂着用来统计平安施工天数的警示牌,会议室外的工伤事故屡有发生,室内警示牌上的平安“天数”前依旧是空白。**官员多是时隐时现,走马观花般地来工地视察一下,说几句不痛不痒的话,而后走进包厢,一杯酒下肚,一叠叠人民币灰飞烟灭,一弹指工地管理已成往事。偶有认真的官员视察,在发现安全管理的漏洞之后痛斥工地负责人,没关系,一切可用钱摆平,上一刻仍怒目相向的正义使者,下一刻成了笑意盈盈的贪污分子,作者对这种人格分裂的行为表示惊异,工地的人却对此视若平常,工地的人告诉张赞波,除了修路,更重要的是学会“工地关系学”,这是一门在大学课堂中找不到的课程,却成为了工地上最重要的一门“学问”。

官员和商人并非铁板一块,即使在**内部,也是针锋相对,这在修路过程中的一次严重刑事案件中可见一斑。2010年10月9日,在王家坡大桥工地上,发生了一起聚众斗殴事件,造成了数十人死伤。耐人寻味的是,这次事件的主谋竟然是辰溪县的路政执法大队。由于和高速公路施工方存在利益纷争,执法大队的公仆不惜雇凶杀人,工人们不幸成为了利益之争的牺牲品,这一事件一度引发了当地舆论的热议。书中作者详细介绍了事件的来龙去脉,并将这起事件的处理过程总结为一场“中国式博弈”。这种博弈的路径并不鲜见,“利益——暴力——宣传——私了”,矛盾的中国式逻辑背后是错综复杂的利益争斗。如书中所说,“高速公路就像一块唐僧肉,谁都想吃上一口,所有的权力部门,交警、运管、路政、税务等,都想来分肉吃。”

高速公路的建设也影响到了当地的人文生态。村中的古寺,村民固有的居所,都不得不向高速公路让道。这种让道并非出于本意,强制的行政命令容不得犹豫多时,即便是千年以来保佑村民的神祗也无能为力。村庄面临着巨变,古寺变为废墟,村落化为乌有,山河面临破碎,这一切被毁灭只需数日,然而重建则遥遥无期。当地一位中学语文教师的几句话道出了无奈,“现在这个年代一切都是向钱看,一些为政者只顾自己,底层者麻木不仁,传统丧失,道德沦丧。如果还不改变的话,现在的‘盛世’就会变为‘末路狂欢’。”此番言语未免有些愤激,然而其中的道理却是极为深刻的。

不幸的是,这样的担忧很快被“速度之恋”之类的话语所淹没。《速度之恋》是原湖南省交通厅党组成员、省交通公路管理局局长冯伟林写的一本书,在这本书的腰封上写着这样一段话:“这是国际罕见的从精神的高度描绘高速公路的灿烂画卷,这是国内第一次从文化的视角书写高速公路的煌煌巨著”。如此自我吹捧的文字令人震惊,倒也符合当代国人对速度的迷恋需求。然而这些写出“巨著”的官员们不会想到,那些书中提及的漂亮数据背后,隐藏着一个个充满艰辛的筑路故事。

张赞波试图用摄像机和文字去记录这被忽略的故事,然而这样的尝试充满了荆棘。白天,他以“张赞”的化名出现在工地上,与工友们共同经历寒冬与酷暑。夜晚,他回归职业本身,冷静思考白天发生的各种事情,用文字描绘他对这个世界的体验和看法。他说在项目部的三年多,是分裂与纠结的时光,数不清的人怀疑他的动机,他说只想用一种客观的态度去记录这个荒谬的现实。张赞波诚恳地写下了自己在写作中的困惑,这一点,殊为可贵。

张赞波

在书的正文前面有这样一段话:“当发展成为这个时代的主题,几乎没有人能置身其外。外来者与本地人,城里人与乡下人,劳心者与劳力者,富贵者和贫寒者,权势者和无权者,既得利益者和被侮辱被损害的人……他们虽然彼此对立,各走一边,却不得不共同向前,没有人能和这条‘大路’背道而驰,逃脱它制定的轨迹、方向和速度。”“大路”成为了一种隐喻,在这个群魔乱舞的资本时代,无数人在利用着它,消费着它,而其背后真正的付出者,却成为了失语的对象,即便如此,他们也是身陷其中。这种现象让人痛心,也告诉我们这代人,这个国家所要走的道路还有很长。

(本文为破土首发,如需转载请注明出处。本文仅代表作者观点,不代表网站立场。责任编辑:九尺生)

  • ◆无神论**就是神 唯物论金钱就是物 ————五三
  • ◆The honetsy of your posting shines through ————路人5
  • ◆You've got it in one. <a href="http://qctrmb.com">Co'ndlut</a> have put it better. ————路人8
  • ◆Wonderful expnolatian of facts available here. http://tsmtaki.com [url=http://gldfrvtyd.com]gldfrvtyd[/url] [link=http://befwluq.com]befwluq[/link] ————路人31
  • ◆<a href="http://vwodgfbtg.com">Fiindng</a> this post solves a problem for me. Thanks! ————路人3
  • ◆A piece of eriutdion unlike any other! http://socjlzbgo.com [url=http://fqwzxt.com]fqwzxt[/url] [link=http://tiiwkztnj.com]tiiwkztnj[/link] ————路人46